Durante un temporale un’antica radio a valvole si accende anche se non collegata alla presa, e inizia a trasmettere musica e storie nella notte di Torino. Tobia ascolta la voce di Agata. Lui è un “aggiustista”, convinto che ogni sua riparazione abbia il potere di diminuire la confusione nella vita dei suoi clienti.
Lei, da poco arrivata in citta, fa la speaker senza pero sapere che porterà nelle case delle persone più di un pizzico di magia. Intorno a loro si muovono: Alfonso, che raccoglie lungo i marciapiedi i pensieri caduti alle persone distratte; Isabelle, “convincista” di professione che invita le orchidee a sbocciare nelle sere di dicembre; Gilberto, “ingegnere nuvolistico” che costruisce e sposta nuvole; e Rebecca, che regola gli orologi, le coincidenze e il tempo degli accadimenti.

È grazie alle manovre segrete di questi personaggi se una notte i destini di Agata e Tobia si intrecciano.